故乡，后塍，老街，雨巷。

每当读到陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗句，就会有这样的一幕，浮在脑海，走入梦中：小巷深处，俩仨个苏州婆娘，在后塍老街，吆喝着，沿街叫卖着白兰花。

一要买白兰花，白——兰——花……

应该是一个初夏的早晨，我随母亲上街去卖菜。昨天下了一场小雨，从乡下到街上，刚才还是泥地，一会儿功夫便踏在了老街的青石板上了，心情顿时好了许多，赶紧在南街头的小河边，把雨靴洗干净了。青石板上还是湿漉漉的，屋檐上的雨水，沿着瓦垒起的凹槽，滴滴答答地，时不时地掉着，宛如无数只江南少女的纤纤玉手，弹拨着琴弦，奏着“春之声”的圆舞曲。这是天簌之音，人类无可替代。初夏总是那样浓烈、多情；夏风中夹着花香，雏鸟破壳开始练习飞翔。绿树浓荫，草木葳蕤；风老莺雏，雨肥梅子。

小时候的街巷，总是那样悠长，悠长……，从南街到北街，后来北街后面，又造了新街，从头走到尾，蜿蜿蜒蜒，要走完，大概要化一个小时的时间。街巷的店面相对而开，一律是木排拼门，每片木排都编着号。如果是大太阳的日子，东西向两边的屋檐上，便会搁满一根根长长的竹杆，横在小巷的上空，晾晒的衣服、床单，象万国旗一样，风一起，集体起舞。

忽然从小巷深处传来甜甜的、糯糯的声音：“一要买白兰花，白——兰——花……”；有时会是另一种腔调：“栀子花——白兰花……，白兰花——栀子花……。”后来才知道，一到初夏，糯笃的吴音，便会准时地飘荡在后塍老街的上空，从南街飘到北街，又从北街回到南街，那声音，印在一个个远方游子的心上，永生难怀！

哦，夏天要来啦！不知什么时候，苏州婆姨就会如约而至，开始了小镇卖花的事业。那是没有什么花店，全靠沿街穿巷叫卖。一般只有街上人（国家工人）的家庭会买，农民只会上街卖菜，一般不会学“小资”买花妆点自己，但也有买回家送给家里的阿婆或挂在自家的蚊帐里，晚上在花香里做一个香香的梦。

苏州婆娘头上一律包着青花布的头巾，穿着青花布的衣服，提着小篮。小篮上还是盖着青花布，是那种大平底竹篮或藤箩，便于人们购买时挑选；篮里通常还会放点针头线脑、纽扣头饰之类的小商品。白兰花两朵、三朵地用小铁丝串着。人家买了这白兰花，一般就挂在衬衫上。如果有小姑娘胸口挂了白兰花来上学，教室里顿时满屋生香。有些小女生会把白兰花放入文具盒内，课间偷偷地拿出来闻闻，要好的同学也能共享这个“福利”，放学后再正大光明地戴上。某次看到媒体上 舞蹈家杨丽萍也挽着这么一个篮子，泰然上街购物，好大的气场，也许只有她这样的舞蹈家才敢用这样的篮子出门社交，大多数女士们都火拚LV包等 品，而其实崇尚自然应该是人类的 品质。

吴音悠悠，在老街深处回荡。整个上午，基本上就听着这时断时续的叫卖声，但大家并不厌烦。我以为这是我平生听到的最美的叫卖声。吴地人不管是在外求学或是身居他乡，只要听到这消*的吴音，便要陷入绵绵的乡愁里，心中呐喊着：回江南去，回江南去！以至于我在扬州工作多年后， 还是要回江南！怪不得白居易要写下“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”

苏州人开来的船通常停在套河的码头上，码头在南北两街的中间，东西向的套河是人工河。记得儿时，每年隆冬农闲时，农民都会外出挖河，兴修水利。卖花的船上还摆放着各式各样的盆景，当然以茉莉花、白兰花、栀子花居多。记得大哥家原来也有两树高大的盆栽白兰花，但是不会养护，过完冬就谢了。近代诗人戴望舒在《雨巷》中写道“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着，一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。”前年，我在杭州曾专门去寻找雨巷诗人的故居，可惜故居已被拆除，早已淹没在幢幢高楼大厦之间。花，给了诗人们太多的想像！每年初夏，当我闻到花香，就会想起白兰花，想起小巷深处，戴着青花头巾和衣衫、沿街叫卖的苏州婆娘。

宋朝杨万里的《白兰花》是这样写的：“熏风破晓碧莲苔，花意犹低白玉颜。一粲不曾容易发，清香何自遍 。”锡剧《拔兰花》是艺术名家王彬彬和梅兰珍联袂主演的经典作品，剧中男主角叫蔡旭斋,女主角叫王大姐,两人心意相通,交换信物并订下盟约:男不讨来女不稼!蔡旭斋送给王大姐一朵雪白的白兰花,约好要央媒求亲到王家。谁知蔡旭斋一去三载无音信,王大姐父母逼迫她嫁给了谢家宅的恶霸谢老大。三年后的一天蔡旭斋回来找王大姐,却见王大姐在窗下绣花，头上戴着蔡旭斋送的白兰花。凄惨的爱情故事，总是催人泪下，何况是用乡音锡剧来演唱？

去年秋冬时分，我驾车去苏州。堵车，一位老大娘在快车道上卖白兰花，三朵一串，一串三元。我想，白兰花不是开在初夏吗？一问之下才明白，白兰花的花期长，可以从五月生长到十月。车是妻刚换的新车，我毫不犹豫给了大娘十元钱买了三串白兰花放车内消异味。

又有一次，一位朋友送给我五朵白兰花，我在