栀子花是我们村里屋前屋后的花，通常是小姑娘戴的，一朵香喷喷的大花，戴在姑娘身上既吸引眼球，同时充满童趣。但戴在一个三十多岁的寡妇头上，当然会招来非议的。那寡妇是我邻居，在三年前死了男人，她男人有二个金牙，从不讲话，只是笑，虽然是属于生产队里他们亲戚一族，但从不惹事，只知道干活，开山做农活样样能干。他家的自留地和我们家一块的，于是，和我们家也搭话的。但是他三十岁的时候，死了，是腄死在床上的。我当时只听到哭声，声撕力竭的那种。那是个冬天的早晨，母亲过去看了，告诉我们，隔壁的某某死了。很突然的。村上人帮忙料理丧事。母亲去帮忙了，死人的衣服是我父亲去穿的。这也是一项绝活，一个人能把一个僵硬的尸体穿好衣服，一般人不会也不敢。父亲年轻时就干过这个，父亲为了生存，什么都能干。

村里人说死者生前是如何的好。留下一个寡妇和二个孩子，大的是男孩比我小四岁，小的比我小六岁。村里人纷纷说，那个男孩不懂事，父亲死了，也不肯跪在死者头边。哭几声，打他也不哭，这孩子命硬。其实小孩还真小，父亲死的那年才六岁。

一个寡妇带着二个孩子，日子是艰难的。几年下来透支了生产队二百多元，这可是个天文数字。寡妇是没有实力还的。

寡妇也不嫁人，带着二个孩子，在我印象中，她象幽灵一样走来走去。上自留地，或者下地干活，从不和人讲话，头上扎了三年的麻线，三年满了，她戴了朵大的栀孑花。从她身边走过香香的。她和我母亲关系好的，她男人活着的时候，她和婆婆吵架，一气之下回娘家了，是我母亲去她娘家三次，才请了回来。本以为她男人一走，她也会跑路，但她没有，她当然舍不得这一双儿女的。但她象个小姑娘一样戴了栀子花，必然被生产队的女人指指点点，一个寡妇当然该更加低调点的。本来就是寡妇面前是非多的。

我们家通常和生产队的婚丧喜事交往不多的，仿佛是二个阵营的。但是，那天，那寡妇笑嘻嘻地到我们家来了，送了一方米糕，她是来找我母亲说说话的。讲了好久，我也终于明白她想说什么，她找了一个男人，是个矿工，赚工资粮票的。母亲表示支持，于是，寡妇就含笑着回去了。这难得的一笑，我几乎只见过她一次，印象很深刻的。就在那天夜里，寡妇的婆婆在家门口指桑骂槐地在骂些恶*的话。总之，那婆婆想告诉大家一个事实。自己的媳妇的房间里有个男人了。

于是，村里人都来看个究竟，我也去看热闹，房间里果然走出一个穿着西装的男人，身材高高的。那男人一点也不慌张，从容地从口袋里摸出香烟，见了男人就撒烟，大家被他的气场镇住了，他对老婆婆说，我是真心的，二个孩子我来一起养。说得很实在的。村里人就作鸟散状，各自回家了。

那男人极讲信誉，把二个孩子从头到脚装饰一新，那寡妇乐滋滋的。也和我母亲一起拉家常，展望末来。她说，那男人答应不再要孩孑，把二个小孩养大就好了。我妈说，有个孩子会更好些。她点点头。

但是，问题还是出了，她去村里人家发喜糖时，踏进了人家的家门，寡妇结婚是不发喜糖的。进人家的门更是犯忌。被人家骂出门来，寡妇自讨没趣。此事没完，按照风俗，寡妇要办酒请罪的。生产队劳动时，把这话传寡妇的耳朵里。寡妇一声不吭，只当没有听见。妈妈教她一句说，现在新社会了，不讲迷信了。这寡妇把生产队里人的话，当耳也风，而目大有挑战的意思，她头上系上了红头绳，戴了二朵白兰花，这花比枙子花都香，几乎整个村里人都闻得到了。把村子里的女人气死了，人家寡妇还有花戴，自己好像受了委屈的。

我们一群小孩还跟在她后面闻，认为这味道太好闻了。她加快脚步了，新找的男人在附近一个铜矿里干活，星期天才来住一夜，这白兰花是她男人给她的。每一次回来要带些回来，她家儿子还把这白兰花偷出来，分给我们，我们几乎天天能闻到白兰花的香味。

但是她确实不会做人的，也没领证，也没和生产队的男方亲戚见个礼数，竟然住在一起了。生产队实力派自然意见不小。那天，村里分南瓜，我和寡妇的儿子拿了蓝子去排队，等排到他家时，就不给分了，说是要花钱买的，明显是因为寡妇找了个吃皇粮品牌，也不把透支款还掉，才编话的。

于是，寡妇准备领证结婚，那男的很开心，把单位证明开来了，寡妇开小队证明才能领证，就是不肯开，婚也结不了。二人吵了架，那男人有点生气了。寡妇走路低下头了，晚上她弄堂口望，那男人好久没有来了。我 一次见她，是一个早上，她靠在弄堂口的墙上，她好像在弄堂口站了一夜。衣服上全是墙上的白水，母亲偷偷地和我外婆说，这女人肚子里一定有喜了，一直在呕吐。外婆特意去看了一下那寡妇，寡妇正在拨墙边的赖咯嘛草，这女人想用民间偏方打胎呢，外婆说。

就在那天夜里，这个女人 了。是喝了农药死的。人们通过介绍人找到那个男人，那个男人来了，他在筹透支的钱，筹到了，女人死了。他忍住悲伤，亲手把那寡妇梳了头发，戴了白兰花，他死死地抱着那寡妇，整整一天二夜才被我们村里人拉开，他昏倒了。妈妈趁机在这场景中狠狠地哭了一场，哭的是那死去的寡妇，骂的是生产队的狠心人。村子里的人一个也不敢吭声。

那喜妇己经死了四十多年了，她的二个孩孑都好好的，成家立业了，每到扼孑花，白兰花开花的季节，我就会想起她，那难得一笑的场景。