▲于祥/摄

友人春颜，少小离家，在京都廿年有余，近日在我写苏州夏天的文后留言道，“记得爷爷 听的是《珍珠塔》，奶奶 在月白衣衫上别两朵白兰花。自从到了北方，很少听到这咿咿呀呀的唱腔，也见不到香是香得来的白兰花……眼泪忍不住流下来。”

不在枝头在担头

作者：吴迈

我仿佛看到奶奶衣襟上别着的白兰花，“花意犹低白玉颜”，含苞未放，馨香氤氲。于是，暑气不知不觉被忘记了一半。是的，白兰花，这是她的奶奶、也是我的奶奶，和多少苏州奶奶们终其一生的偏爱啊！

如果说桂花是苏州的城市香水，那么闻香识得的，不过是她的气质与品位；真的谙熟这座城市内在的心性，恐怕还得再贴她近一点。在深巷，在竹篮；在衣襟、在发髻，在混合着体香的手绢里，几朵白兰，几缕清芬，那才是。

在我的记忆里，没有比白兰花更适合比喻苏州女人了。月白色细细长长的花瓣，勾勒出极好看的弧线，应是十分曼妙的身姿，却不张扬，只低调隐在绿叶丛中。未盛开时，她羞涩玲珑，粉妆玉琢，及到怒放，又如青衣旦角的兰花指，娇媚动人。这原就是苏州的韵致，无怪乎百年前从南洋引入，却合了江南的脾性，深深浸润在了苏州这片风雅的土地上。

白兰花在苏州的故乡当属虎丘。

虎丘长青一带，原有个“三花村”，三花村盛产“三花”——白兰花、茉莉花和玳玳花。每年春夏，虎丘的农妇摘了鲜花便进城来卖。她们把娇嫩的白兰、茉莉放在小竹篮里，用浸湿的毛巾覆上，走街串巷唤卖着，渐渐的，白兰花的唤卖声竟形成了独特的曲调，从此苏州静谧的街巷被一朵朵小小的白兰花唤醒。

“栀子花……白兰花……”

“何处来行有脚春？一声声唤最圆匀。”唤卖是旧时苏州货郎的一门声音艺术。

我小时候的苏州，大街小巷的唤卖声不绝于耳。最滥的是“破布头换长生果”之类，这对孩子来说操作性不强，便没甚兴趣。还有怪腔怪调的穿棕垫的唤卖：“坏个棕绷修作，坏个藤绷修作”，竟在午后的街巷有着神奇的催眠作用。最没劲的要算修理饭锅的唤卖了：“坏锅子修作”，每次家里烧坏锅底的大小锅子都会找这些人来补，或者换锅底。

而最让小孩子兴奋的要数卖腌金花菜的声音：“阿要腌金花菜”。这时，如果身边正好有一分两分钱，赶紧奔出去换一包饱口福。凡此种种唤卖，让一个城市充满烟火气的底色里跳跃起更多的小火苗，在滋啦啦喧腾的市井生活中，多一抹热闹的沧桑。

苏州文人周瘦鹃在《卖花声》一文中写道，“市声种种不一，而以卖花声最为动听。”的确，白兰花的唤卖声是独特的，没有经年岁月的沧桑，只有熨帖着吴侬软语的清新悠扬，究竟是花香成全了声音，还是声音讨好了花香呢？

上世纪七十年代，苏州的大街小巷还没有鲜花店。应该是消费力的问题，并非人们不爱鲜花。

记得外婆家天井里养了不少花草，靠墙砌的一个花坛虽然不大，但一株栀子长得繁茂硕美，正应了“雨中芭蕉栀子肥”的诗境。但是，栀子花花型有点大，不适合别在衣襟上，只适合插在发髻，所以，虽然苏州的卖花调里有她，但今天卖花的篮子里，栀子花却很少出现。

与白兰花一道历久弥新的，唯有茉莉。茉莉花小，串成手镯，不失为流传至今的一种时尚。记得外婆家窗台上也时常有盆栽的茉莉，一开窗，扑面而来的馥郁瞬间就把屋子的每个角落都填满。

母亲爱花，爱白兰也爱含笑。当年她的工作单位时常有外事接待，所以院子里绿植种了不少。母亲 的是靠近窗口的两株，一株白兰，一株含笑（别名香蕉花）。

含笑（香蕉花）

白兰花初摘时花瓣白如凝脂，母亲用缝衣针穿上白色的棉纱线穿过白兰花翠绿的花柄，将孪生姐妹样的两朵结在一起，再把棉纱线圈套在衣襟的纽扣上。我喜欢这样子的白兰花，似乎比现在细铁丝穿起来的更温文一些。

一日下来，白兰花花瓣的尖尖上难免有些干枯。临睡时，母亲嘱我小心地将花从纽扣上取下，将手绢用水浸湿了，把白兰花包起来，放在枕边凉席上。俄而，睡意袭来，我很快在隐隐的微香中入梦。第二天起床后打开半干的手绢，白兰花瓣尖上的深红色似乎加大了些，但并不影响美观，更不影响芬芳，还可以重新戴在衣襟。

如今的夏天晚上习惯开着空调睡觉，凉席也束之高阁了。空调房里空气干燥，湿手绢也不管用。我试过几次，过夜的白兰花很少能再保持如初。这不得不说是一种遗憾。就好像现在，苏州的大街小巷虽然还有一些阿姨大妈在路边叫卖白兰花，但已经没有人会唱卖花的调调了。甚至她们中的大多数，根本不会讲苏州话。

据说，虎丘三花村数年前拆迁后，苏州本地其实已没有大规模种植白兰花的基地了。阿姨大妈们叫卖的白兰花都是从外地批发来的。尽管如此，每每看见在车流中举着白兰花敲我窗子的阿姨大妈，我仍旧会忍不住摇下车窗来买上一串，挂在车里。似乎那一路的芬芳，是心灵 的治愈。

母亲喜欢的含笑花，我曾经在家中院子里种下过一棵。开花的时候，母亲已经病了，认不出身边的很多人。我把含笑花摘下给她，她闻一闻就笑了，说，“阿是香蕉花？”我惊喜地连忙点头。原来，记忆的碎片里，总有一些是一直在的。洗衣服的时候，我发现，母亲用手绢把我给她摘的香蕉花都包了起来，藏在了衣服口袋里。

其实我们怀念一些事，想念一些人，常常只是在不经意间。如同我们念念不忘白兰花的香，可能恰好在巷陌的余晖里，可能满头大汗，可能一地鸡毛，忽然就遇见挎着竹篮的卖花人，掀开湿毛巾，用糥糥的苏州话问一句：“阿要白兰花？”

“怜他齿颊生香处，不在枝头在担头。”