汪曾祺在他的《人间草木》一书里说道,人一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情。
人间草木深。他钟情着这尘世上每一株带着烟火气的花草树木。
他说,如果你来访,我不在,请和我门外的花儿坐一会儿。
他笔下的花在时光里悄悄绽放,每一朵都带着幸福的味道。
01
汪曾祺三岁的时候,母亲病故,母亲留给他的印象是模糊的。但他记得母亲生前养病的小房子,还有门前花坛里自开自落的秋海棠。母亲去后,小房子空了起来,但是那丛海棠每到秋天依旧独自开放。
母亲养病的小房子外有一个小天井,靠墙有一个秋叶形的花坛,不知道是谁种了两三棵秋海棠,也没人管它,它在秋天竟也开花,花色苍白,样子很可怜。不论在哪,我看到海棠,总要想起我的母亲。
虽然幼年失母,但是他的童年是温暖幸福的。继母待他如亲生,老祖母疼爱他,守寡的二伯母更是把他当亲儿子一样地爱着。他的幸福,就象花园里的花儿一样温暖明媚。
冬天,腊梅花开了,满树繁华。*灿灿地吐向冬日晴空,那样热热闹闹,又那样地安安静静,实在是一个不寻常的境界。
下雪的冬天早上,他会去园里摘冰心腊梅的花骨朵和鲜红的天竺果,用花丝穿成几柄,养在清水的白瓷碟子里,放在继母和二伯母的梳妆台上,然后再去上学。
大年初一,他会早早起床去园里折腊梅花的花骨朵,和红天竺串成腊梅珠花送给祖母、伯母和继母,她们梳了头,就插戴起来,然后,互相拜年。
夏天的时候,他家的紫薇花开了,乱红成阵,热热闹闹,象一群幼儿园放学的孩子放开了又高又脆的小嗓子乱嚷嚷,繁花开得乱哄哄的,大黑蜂也赶来凑热闹的。
粗粗大大的栀子花开了,香得掸都掸不开。
香气文静的白兰花,花朵半开,羞羞答答,娇娇嫩嫩,如象牙白玉。
幽静的珠兰,楚楚可怜的秋葵,淡竹浅蓝色的小花像小蝴蝶……
他骑在龙爪槐的树杈上,看花园里石榴花开了,玉兰花开了,看到忧郁的香橼花直直地落下,看大伯母走来折一枝珠兰带在鬓上,看老祖母走来喊他该回屋了……
在他成年后的回忆中,童年的时光是如此地璀璨明亮,色彩纷呈,而他的幸福也像花儿一样温暖绽放。
童年的幸福会温暖一个人的一生,不论以后的岁月是时光静好还是纷乱不堪,都能让他有勇气直面一切。
02
19岁时,汪曾祺辗转到了云南,考上了西南联大。这是一段艰苦的求学岁月,战时紧张,家里的供应很难送达,兜里常常是空空如也,日子最难的时候吃饭都成问题。但是,他从未颓废。
带着雨珠的缅桂花,使我的心软软的,不是,不是思乡。雨,有时会引起人一点淡淡的乡愁的。
一次,雨天,汪曾祺和同学在一个小酒店吃饭,一碟猪头肉,半斤市酒。
雨下大了,酒店有几只鸡都把脑袋反插在翅膀下面,一只脚着地,一动也不动得在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。一棵木香,爬在架上,把院子遮得严严的。密密匝匝的细碎的绿叶,数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵,都被雨水淋得湿透了。我们走不了,就这样一直坐到午后。
40年后,汪曾祺忘不了那天的情味,写了一首诗:“莲花池外少行人,野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午,木香花湿雨沉沉。”
朋友对坐,浅酙慢酌,看被雨水打湿的花朵,看檐下安睡的小鸡,看亮晶晶的雨线倾泻而下。
每每读到此,我都会想起那句从不知从哪看到的话:亭无言,花无声,只有旅人独自行。
浊酒一杯天过午,木香花湿雨沉沉。雨中的花,都带着淡淡的乡愁。
可是,汪曾祺这个旅人,那一刻拥有的是温温暖暖的情怀,没有忧伤,有一点浪漫,有一点唯美,还有一点家的温暖。
03
有人说,汪曾祺是中国最后的士大夫。他的儿子汪朗则说,这应该是缘于他的文章冲淡平和,有种闲适之气。
他写过一篇《葡萄月令》的散文,全文安安静静的,葡萄园里的一切都是那么美,读完让人心里暖暖的。有人说葡萄不开花,他说,哪能呢。只是葡萄花很小,颜色淡*微绿,不钻进葡萄架是看不出的,而且它花期很短、很快,就结出了绿豆大的葡萄粒。
这篇文章写的是他在葡萄园劳动时的感受,那时,他被下放到张家口的一家农科所劳动改造。可是,在文章里我们看不到丝毫的悲凄,只有美。
一个人在沽源马铃薯研究站画《图谱》,他每天早晨蹚着露水,到试验田里摘几丛花,插在玻璃杯里,对着描画。
举杯邀明月,对影成三人。可他并不觉得孤单寂寞冷,还说这真是神仙过的日子。他给朋友写信,说:“坐对一丛花,眸子炯如虎。”
他说,农科所的杏树不甚为人重视,杏怕风,一树杏花开得正热闹,一阵大风零落殆尽。
其实,心思细腻婉转的他还是喜欢经得住风雨的花草,亦或人或事。
梨花开了,苹果花开了。都说梨花象雪,其实苹果花才像雪,雪是厚重的。梨花像什么呢——梨花的瓣子是月亮做的。
如果没有一份纯真,又怎么会写出这样带着仙气的文字,清亮亮,呼之欲出。这是一种从骨子里流露出来的率性和纯真,是真性情。
04
世间万物皆有情,难得最是心从容
他说,人不管走到哪步,总得找点乐子,想一点办法,老是愁眉苦脸,干嘛呢。
物以类聚,人以群分,真性情的人吸引真性情的人,而他笔下的花和人都和他这个人一样纯粹,真实,可爱。
今雨茶庄的老板喜欢养花,虽不名贵,但养得有精神。四季更换,茉莉,珠兰,水仙,天竺果。熟人来买茶时,老板会摘几朵茉莉花或一小串珠兰和茶叶包在一起。
栀子花粗粗大大,又香得掸的掸不开,于是为文雅人所不取,以为品格不高。
栀子花说:“去你妈的,我就是要这样,香香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗?”
大青山倔强骄傲的山丹丹长一年就多开一朵花,它记得自己的岁数。
而他门前的花则是这样的:它们开得不茂盛,想起来什么说什么,没有话说时,尽管长着碧叶子。
不求多么高贵脱俗,只求开得肆意、香得淋漓
作家铁凝说,他带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味。
沈从文说,他的文章有思想也有文才,最可爱的还是态度,“宠辱不惊”。
他的文字干净通透,读来令人心生清净,很放松,很有味儿,还带点幽默,不知不觉就把读者带入欣喜平静之中,这是一种象花一样的幸福体验。
汪曾祺说,写作颇勤快,人间送小温。的确,他做到了。
本文刘玲子candy原创,图片来自网络,谢谢您的