（配图：川内伦子）
☆
次感到夏天来临是一个从地铁站走回来的夜晚，途经影影绰绰的树木，突然嗅到空气里浮着白兰花的香气，那香味从童年飘来，令我站在原地失神了一会儿。
夜晚的郊区格外安静，空无一人的街道只有落叶簌簌而下，有人搬了凳子在楼下看露天电影，早期港片的暗色调和香烟啤酒交杂在一起，被风一吹就散得很远。间或有细碎的交谈和嗑瓜子的声音，也有人心不在焉地盯着发白的手机屏，隐隐期待着某个人的回应，不知名的情愫在渐渐升温的空气里发酵。
大夏天跑出来吃夜宵，或者在熙熙攘攘的夜市里随意走走逛逛，亦或是起个大早出去买菜，在我看来都非常具有烟火气。夏天的夜晚适合喝酒做梦，絮絮地说话，似乎只有这样才能感受到自己的心跳。
☆
有一个冬日醒得极早，缩在被窝里看《爱在黎明破晓前》，如果在相遇的时候就预知了分离的结局，那么两个灵*还会不会靠近。他们喝酒、交谈、打台球、听人朗诵诗歌，躺在草地上看星星，有过意见不合，但一直在尝试互相理解。因为害怕爱情会从一开始的热烈变成平淡沉闷，男主说，“如果我们俩一直在一起，你会开始讨厌我的很多怪癖。”女主 躺在他膝上回应他，“我认为会正好相反，我对一个人越了解，越会真正地爱上他，他分发线的方式，那天他会穿哪件衬衫，他在某种场合一定会讲的故事，我确信那是我真正坠入情网的时候。”
封存一段感情不会像封存一瓶酒一样，只需要盖上软木塞，放的越久就能变得越醇。正因为他们笃信这是分离之前的 一夜，所以可以敞开心扉完完全全地坦诚，稀少的东西总是显得弥足珍贵。假设他们经过这一夜之后开始用写信和电话这样的方式来维系感情，很可能就会慢慢淡忘，这段经历也就成为平淡人生当中毫不起眼的一个点。明确将要失去，才会发狂般地爱上。
记忆力永远无法和日复一日的琐碎生活以及时间本身对抗，刚离开一个人的时候我的脑子里都是他，整夜整夜地失眠，反复回味每一个被善待的温柔细节，慢慢的，开始几个月才会想起一次，后来，连样子都虚化得不堪一击。
电影里男主引用奥登的《当我在某个夜晚漫步》也正是此意：
城里所有的晚钟都在发出鸣响
不要让时间欺骗你
你无法征服时间
头疼或焦虑时
生命模糊地逝去
时间会有他的喜好
明日或今朝
诗的结尾他始终没有说出口。
Itwaslat,latinthvning.Thlovrsthywrgon;
已经是很深很深的夜晚，那些情人们早已离去，
Thclockshadcasdthirchiming,andthdprivrranon.
时钟停止了奏鸣，只留下深深的水流继续流淌。
结局早已封缄在这首诗中，当他们回到各自的生活中，遇见新的人，记忆便从容不迫地按下遗忘的按钮。
☆
起初是在春风里骑脚踏车拂了一身柳絮，渐渐躲避每一个阳光四溢的日子，到了秋季便开始在落叶纷飞的林荫道下写长信，冬天我们隔着漫天大雪，和地里已经腐烂的果实对望。
为了不被忘记，我开始练习给你写信。:)
夏天快乐。
Estrlla赞赏
