国庆七天乐白癜风要这样护理 https://m-mip.39.net/disease/mipso_7232649.html

四月過了一半，讀了七本三種套裝書，四本頁的中國近代史，一本頁的名人傳記，兩本知名作家歷時五年的，多頁的日記。文字裡的春夏秋冬，差不多要填滿我的整個四月了。

去年秋天才搬來，卻在這個不大不小的院落裡，經歷著 個春天。左邊角落的一棵樹開滿了花，白色的花瓣含著紫色的紋路。媽媽說那是玉蘭花，我卻怎麼也記不起在上海的16年，這樣的爛漫卻又不張揚的花瓣曾在哪條馬路上飄下，落在旁邊的泥土上，好像是給初春時節遺落的夢境蓋上一層毯子。

轉頭一想又有些懷疑，明明那幾年，在人民廣場長長的地下通道里，老奶奶手裡拿的一元一串的，用玉蘭花做成的掛墜，又讓你難以忘卻的香氣，就算只是經過，也可以溫暖整個下午。於是我特意去院子裡揀了一朵，用力的聞，沒有那樣的香氣。後來，一個很喜歡花草的朋友告訴我，這院子裡的叫做白蘭花，而上海的，叫做白玉蘭。上海人民廣場一號線的地下通道，不止一次的出現在我的文字裡，或是回憶裡，多半是同這白玉蘭的香氣有關。

她還說，當白玉蘭開滿整棵樹的時候，像是停滿了潔白的鴿子。她是湖北人，去年一年，因為工作的關係，滿中國的奔波，三月末的時候，她買了一株白蘭花就移栽在自己家的後院裡。她說，還有很多的植物在這個三月被折價出售，她收養了兩只小狗，同樣的在這個三月，還有好多小狗被遺棄。而今，櫻花開得差不多了，她也只能呆在家裡，她說，這個世界好像還沒有做好接納她這個群體的準備。

特意查了一下白蘭花的花語：忠貞不渝的愛情和知恩圖報的高潔。花期：三月到五月。這院子裡的一樹白蘭花，落了差不多一半，恰好填滿了旁邊種著蘿蔔苗的泥土間隙。等到秋天再來的時候，待到院子裡滿是紅彤彤的楓葉的時候，還會不會記得那純潔的四月的愛情呢？

每天午後兩點左右，恰好有一束光線從高大的喬木中間穿透下來，鋪滿那條 的通道，哪怕超過了兩個字（十分鐘）的時辰，就又有暗影重新回來，錯過了就是一天。四月，怎麼也忘不了艾略特的那幾行詩：

四月是最殘忍的月份，哺育著

丁香，在死去的土地裡，混含著

記憶和慾望，撥動著

沉悶的根丫，在一陣陣春雨裡……

…………

於是我想把我所見到的春夏秋冬沉澱在文字裡，像是紛紛落下的白蘭花辦躺握在泥土裡，紛紛的紀念著我們終將失去的每一個時辰。