中科爱心救助 http://weifang.dzwww.com/cj/201711/t20171127_16268082.htm

张充和的字

对于我而言，她的存在是个参照，参照出我的单薄、虚妄和贫乏。

因为她，我终于明白自己是个乡下野丫头，连小家碧玉都称不上。至今，近二十年过去，我仍记得第一次见到她，见到她笔墨的震动。

那是在成都，在杜甫草堂，是我第一次借学习之名游山玩水，意兴扬扬，非常得意。参观完，随着众人踱出草堂，信步来到景区门口的书屋，一眼就见到她，确切地说，是见到她的字，笔笔端凝，字字生姿。我倒抽一口气，原来世上还有这么一笔娟秀高雅的小楷，我突然清醒，知道自己少见识。

一个人的心要有多静，才能把汉字写到那么好，一撇一捺，均是风骨。

人们赞她是“当代小楷第一人”，董桥甚至说她的毛笔小楷漂亮得可下酒。

那时候，颜真卿《颜勤礼碑》刚出土，她把新拓的拓片一条条剪出来做成字帖临写。后来，每过几年她都要临一次《颜勤礼碑》，直至暮年。

抗日战争爆发后，她流落重庆，在重庆结识了书法家沈尹默，并拜沈为师。

沈尹默是个有趣的老师，对她说：“我只教你方法，但你不要学我的字。”

收了个学生，却不要学生学老师，奇怪吗？不奇怪。世界上有一个沈尹默已是好，不需要再复制一个沈尹默出来；要紧的是，帮助张充和找到张充和，使张充和成为更好的张充和。这老师了得。

沈尹默要她临古人字帖，开了十几种字帖给她，以博学众家之长，吸收并融会贯通，开创自己的道。

许多年后，她谈及沈尹默对她的影响：“他让我把眼界放宽了。”眼界宽广方能与众不同。

跟她的字一样让人惊叹的，是她的人生。

在她近一个世纪的个人生活里，没有大的波澜和惊险，也没有被改造和异化。她的天性——艺术感，本身就是人性中最本真的部分——非常幸运地，被保存完好，而大多数人的艺术知觉在粗糙生活或者自我修整中风流云散，这不能不说她是一个奇迹。

当年张家在九如巷的庭院，总是要被家里的人按自己的喜好来布置。姐姐爱富丽，所以种上两棵牡丹；四弟想学农，就种上各种蔬菜；她自己想种些四季常青的草，却被专业人士否决，便种上了*花菜，又名萱草。她还种上了茑萝，爬得满篱都是朱红的小花，像火红的星星。她时常就从这篱笆门下走过，茑萝就在她头上拂着。

她还是七八岁的孩子时，她的姐姐们就知道她独来独往，与众不同。她们有大都市年轻人的优势：上戏院，摩登，说着流行的话语。但她每日在祖母的老宅中，沉浸于诗书琴画，沉思默想，宁静内敛，几乎与世隔绝。年，合肥的上空出现飞机时，她竟以为那是巨大的风筝。

她衣食无忧。叔祖母在合肥为她留下田产，她可以靠收租过活，不必依附他人。相比要养活一家子的沈从文，她手上宽裕得很。沈从文喜欢带她去淘古董。看到心爱的便让她买：“四妹，你应该买这个，应该买那个。”她心里明白，“我若买去，岂不是仍然塞在他家中，因为我住的是他们的屋子。”但还是忍不住，买了一屋子的破破烂烂，被三姐兆和嫌弃。

后来在美国，她仍保持着过去的生活方式：早上起来，就去磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集，空了便去照料她的园子。她种了牡丹和玫瑰，也种上蔬菜和果树。竹林下有一张长椅，她无事来坐，写诗道：“雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。”

她如一棵临渊的静树，旁边是深潭的水，深不见底。我等在浮世里喧哗的俗人，遥遥望见，得到一时半会儿的安宁。

丰子恺的画

中国画是一个很大的文化概念，很多沉迷中国画的人，出不来，“一入侯门深似海”，活得不是仙风道骨，就是暗无天日。

丰子恺是个例外，他那些中国风味十足的漫画，充满日常的质感。

常人对大概念的东西比较无感，但对充满点点滴滴细节的生活，有着自带体温的触动。

这个午后，天气酷热，我一直在翻一本书。书，是上海古籍版的，直接从香港版翻印过来，需从后往前翻——说是书，更确切点，是一本画集，丰子恺先生的《护生书画集》，一百多幅图，由他的女儿丰一吟从六册《护生书画集》里精选整理出来。

画里绘着许多动物：鸡、鸭、猫、狗、牛、鹿；蝴蝶、蜻蜓、蜘蛛、燕子、大雁、乌鸦；也有人，读书的人，耕田的人，送别的人，缝衣的人……还有垂柳、松树、竹子，当然，也少不了花——并非名花，是生在砖缝的无名小花，或者屋角的牵牛花……明月清风，也是有的，它们在高处。

这些平常无奇的动物、植物们，在丰子恺的笔下，呈现出一种万物和谐的章法，它们与人之间发生着关系，深厚的，同生共气的，生张熟魏的，仿佛相识经年，有惺惺相惜的珍重。

《护生书画集》，是丰子恺特意为恩师李叔同的诞辰而作。逢到60岁，就作60幅画，逢到70，就做70幅画，一直到李叔同仙逝，他也没有放下，遇到冥诞，继续绘画，即使是在被批判的特殊年代，仍躲起来偷偷地画，一直画了45年。

因为，他答应过恩师：“世寿所许，定当遵嘱。”

八字承诺，一许便是一生。他许下这绵延45年的诺言，一生作至纯至善之画，应答人世间的沧桑变幻，直到自己生命的终点。

他的文章，曾经读得多，尤其记录儿女琐事的那些闲趣文字——如此专情、细腻，让我很嫉妒，恨不得自己就是他的“瞻瞻”。如今再看他的画，唯有深切的感动：一个对蚂蚁搬家都曾深情泼墨的男人，怎么可能不是一个好父亲？对万物都存有体恤之心，何况是自己的孩子？他曾画下孩子给椅子穿鞋的速写，酣厚稚拙，分明是一份天趣。

读他的画，读他的文，想想民国时期，有这样一个人，生于乱世却无半分愤世的怨气，内心仿佛如神明照亮，不再浮躁。

其实，人生说到底，也就是丰子恺画里描绘的那样，两个人坐在门前，守着三两鸡鸭猫狗而默然无言，清风自身边徐徐而过……这大约是我所以为的——最好的人生。

有一年，我曾经漂到他的故乡——石门湾，在缘缘堂不远处喝茶。隔着玻璃窗，青瓦白墙下，总有端着竹篮卖花的阿婆，马头篮里，蓝印花布上，换下了冬天的佛手，应季摊着茉莉手串，还有用细钢丝拧成扣子状的白兰花，一对一对，可以拴在衣襟上，香味十足……它们是我旅途中的小逗号，让我停顿一下，知道自己身在一个温暖的人的故乡。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。