上海不仅梧桐树多，广玉兰也多。梧桐都在路边，广玉兰藏在洋房间。

在以前的法租界、英美租界，洋房、里弄、石库门间，留下来很多巨大的广玉兰，一年四季绿油油的，遮天蔽日。现在的新式小区里倒是很少有看到，大概可选择的树多了。

我主编《氧气生活》杂志最初哪会儿，编辑部在岳阳路，我住在瑞金一路，不是很远，每天可以步行上下班。永嘉路、太原路、复兴路、陕西南路、淮海路，是每天要走的路，这一路左右两侧行道树都是高大整齐的法国梧桐，这一大块区域都是老房子，那些早已失去昔日面貌的花园常有广玉兰树，长得高出楼房许多。夏天是广玉兰的开花的季节，有时候经过，还能闻到它的花香。

跟树的体型一样，广玉兰的花也很大，白色。花开没几天，花瓣就撒开了，花蕊会脱落下来，被花瓣兜住，要是粗略看到，还以为有大量毛毛虫聚集在那里。再几天，花瓣耷拉，颜色已不再是初开时那么白，映着*褐色斑纹，远远看着，的确如张爱玲所写：“大朵的玉兰从夏天开到秋天，脏脏的白色，像用过团绉了的手绢。”

张爱玲不止一次写广玉兰，她在《私语》里写：“惟一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。”她可真是一点也不喜欢广玉兰，甚至把花名写错，开花时节也记错。或如她说的，“是被编辑先生催逼着，仓促中写就的，所以有些急不择言了”。

张爱玲把白玉兰写成广玉兰，没什么大不了的，若再加上一个白兰花，很多人会被绕进去分不清楚，倒不是说他们不认得这几个花树，纯粹是文字上的混淆。白玉兰是在早春开花的树，一树的花几乎同时开放，极绚烂，花期很快结束，地面上一片狼藉，它则生出新的叶子来，开始过这一年。有时候，白玉兰会在夏秋季节阴差阳错地开几朵，但肯定不能说是“一年开到头”。它的花虽不小，但并不是“极大的花”。

广玉兰的花期稍长，前前后后三三两两地开，从初夏至夏末，其实到盛夏就很难再看到广玉兰的花了。倒是白兰花还真的几乎可以一年开到头，但白兰花是热带植物，不会种在上海，要有也是在温室里培植，到了夏天开花，随着茉莉、栀子一起出现在街头。

因为广玉兰树长的高大，花也是高高在上，油亮亮的叶子一年四季都在，所以要看清楚广玉兰的花也不容易。不像白玉兰，早春叶子长出来之前就开满了花，只有花，没有别的什么遮拦，甚至别的树也还没开始开花。细看广玉兰的花真的要有梯子，或者恰好有枝条很低，又或者正好在窗前。我有一次在上海长乐路的一家老洋房改的餐厅吃晚饭，坐在二楼露台，恰好对面有一株广玉兰开花，离的很近，跑过去趴着露台看花，算是 次把它看得清清楚楚，可惜那天没带相机，天色也昏暗。

我大白天仔仔细细看广玉兰的花还是在纽约。本以为在美国会看到无比高大的广玉兰，毕竟北美是它的原生地，长到三四十米都不是问题，结果好几次在纽约看到的广玉兰都是低矮的。我在纽约植物园见到的广玉兰也就两三米高，一米多高就有了枝丫，上面开着花，有含苞的，也有盛开的。广玉兰的花在含苞的时候最为好看，透过半开半合的花瓣窥视花蕊，看得清它椭圆形的雌蕊群，密被绒毛，排列有序。刚刚打开花瓣的广玉兰花很像白色的荷花，花瓣整洁挺刮，哪里会像污秽的手帕，得别名荷花玉兰也是名副其实，张爱玲怎么会觉得它邋遢丧气呢。

广玉兰从北美传入中国，与张爱玲的家族还有一些渊源。一百多年前，中法之间有过一场战争，或叫清法战争，那场战争清*算是打赢了，虽然法国也不算输。战争结束后，慈禧太后要犒赏*队。张爱玲的外曾祖父李鸿章是当时外交和*事的实权人物，他的淮*是清法战争的主力之一，他知道刚结束战争，国库并没有什么钱可以赏赐的，便给慈禧出了一个主意，说要么就把美国特使送来的棵广玉兰树赏赐给淮*吧，淮*所在的江淮地区也适合广玉兰的生长，金银财宝花了就没了，但树木常青。因此在江淮一带有很多广玉兰，特别是李鸿章的老家合肥，有不少百余年树龄的广玉兰。

也恰好江淮一带的气候适合广玉兰，若是不适合它生长呢，老佛爷赐的树第二年全死了，真不知该如何交代。

现在，广玉兰是合肥的市树，但上海的市树是白玉兰。

〡君子之花〡

写的皆我爱的白花系列

鸽子花珙桐白蟾栀子花杜若姜花

家家必备夏三月第七季第三批

了解点这里，点击左下角阅读原文下单

无花无果，无打赏无文