今日秋分，爱养花的朋友或许有在张罗给自家娇嫩的花做过秋准备了，尤其像白兰花这种比较难打理的花，秋分后就要搬入室内，温度维持在5~10℃，遇到气温过高时，还得给它适当降温。
这娇贵的白兰花，“香有点腻”、样子还“有点儿嗲”。然而，这浓墨重彩的秋天，与白兰花香，好像也挺般配。
然而
文｜周华诚
然而。
陈升有首歌，歌名《然而》，好听极了。听一中午。铺纸研墨写稿子，开头 个词就是“然而”。好——
然而桌上一支白兰花，枯成了花干。
十几天，不干倒奇怪。就那么耷拉在小瓷瓶的口上，硬成了雕塑。闻之，还有一点香。
开车在杭州马路上，有人上来二话不说，帮我擦玻璃。左手擦，右手屈指敲窗。夜雨敲窗人未眠，他来敲窗是要钱。我不给，他就走了。也有人卖充电器，卖驾照壳，卖网眼腰靠。中国的驾照壳那么容易破，我真是想不通，生产者一定是故意的，愣把耐用品卖成了快消品。绝了。还有人卖白兰花。中老年妇女，手中一个铝质饭盒（真怀旧），在车流中穿梭。一块钱两支，用线给你串好了，买了挂在后视镜前。在杭州打出租车，一开车门闻到香，准是白兰花。路上车堵，白兰花销量也就大增。
可我不买。
感觉白兰花的香有点腻。一个大男人买了白兰花挂车里，有点娘。这是我的偏见。一个大男人手捧一大束花在街上走，还是娘。这也是我的偏见。爱谁谁。
然而这支白兰花，是摄影记者姑娘儿送来的。
等到花干了，我问她，这花出自哪里。
姑娘说稍等，要给她爸飙个电话问问。
一会儿问过来，说这花，来自金华市婺城区罗店镇。
姑娘爸做茶叶。花农寄了一袋给姑娘爸，是样品，好的话，就可以预定。姑娘爸拆开看看质量，然后没什么用了呀，一袋就都给了姑娘妈。
这叫借花献佛。比喻失当。总之，姑娘妈拿了一袋白兰花，就给街坊四邻到处送。还剩了一些，问女儿要不要。女儿就拿了，到单位里楼上楼下分一分。
问她家做什么茶。答是做绿茶。主要是龙井。其他高山绿茶也做一些。白兰花，拿了放在绿茶里，做出来是玉兰花茶。这个茶，和茉莉花茶一样，就是把花和茶叶拌在一起，用专业的手法做出来。
南方人喜欢喝绿茶，北方人喜欢喝花茶。
若在前襟别一支白兰花，喝一杯咖啡，那就是玉兰咖啡。
若在前襟别一把桂花，吃一根烤年糕，那就是桂花年糕。
十月一日上午，我在老家，和父亲于树下收集桂花。把大竹匾放在地上，一根竹竿在枝叶间摇晃，桂花如雨纷纷下，一会儿满匾都是金*。
这桂花集起做啥。看看，闻闻，就很好。还不够，那就晾干了泡桂花茶，做桂花糖年糕，酿桂花酒——想想就够了。真要做，太麻烦。
兴之所至，兴尽而返。
“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”
桂花树，我家门前屋后二百多棵，开一遭，又开一遭，花开与花落，且由它去了。我回家去时，收集了那么一匾，后来也不知道母亲晾干后有没有藏起。
桂花香也甜腻，却比白兰花朴素些。泡茶，做桂花年糕，好歹桂花也有俗世的一面。白兰花呢，就有点儿嗲。当然，这也是我的偏见。
“卖白兰花！生，白兰花要？”小艾用钱虽然省俭，也常常喜欢省下钱来买一点不必要的东西。有时候到小菜场去，看见卖栀子花的，认为便宜，就带两枝回来插在玻璃杯里，有时候又去买两朵白兰花来掖在鬓发里面。
——张爱玲那时的旧上海，秋夜里也有白兰花香。旗袍上别两朵，一道看电影去好？
桌上的白兰花成干了。我左看右看，觉得还不错。
尤其瓶儿也不错。
《草木滋味》
周华诚著
广西师范大学出版社
每一种似曾相识的草木，都有令人沉醉的滋味；每一种令人沉醉的滋味，都指引着回归故乡的方向。《草木滋味》以质朴灵动的文字、烂漫唯美的手绘插图，将光阴里的小旅行、故乡远去的耕作与生活、厨下的小事以及丝瓜架下的浮生半日一一呈现，充满田园景象与烟火气息，引人向往。
延伸阅读
《一饭一世界》
周华诚著
广西师范大学出版社
《一饭一世界》文字篇幅不长，短则数百字，长则一两千字，如明清性灵小品，读来轻松自然。其中饮食细节，与城市男女生活融为一体，风趣幽默，捧读之下，令人怀想生活之美好。所以轻巧的篇幅之下，是阔远的意境。《一饭一世界》每篇笔记，皆是舌尖上的旅行，亦有味蕾上的乡愁散漫。
-END-
这是我们为你准备的第次推送
