《白兰花》（宋）杨万里

熏风破晓碧莲苔，花意犹低白玉颜。

一粲不曾容易发，清香何自遍 。

几年前，在花市买了一棵白兰花，纤细的树干，像在做舒展动作，微微的有些腰肢扭动。大概身姿蹉跎，花贩只要了10块钱，就让我欢天喜地的把它搬回了家。

夏天，白兰花树被安置在乡下院子里，那是我执拗的结果，四周都是高屋宽瓦，中间的庭院种满了绿植，夏日青砖绿苔，老井葡藤，还有近二米高的欧洲月季。在这样的环境下，不被重视的白兰花倒也活得自在，没有人约束它，枝条可劲儿的往四周伸展。

乡下老宅拆迁后，白兰花也跟着公婆进城。虽说是城里，主角是那些所谓的景观树，它们总是被戴着厚厚眼镜片的绿化人员修剪成馒头形状，远远的看，整齐划一，像和尚打坐。一直琢磨着要种花，于是在小区绿化景观树之间见缝插针，可是被安置在景观树之间的白兰花树却开心不起来，它却被弄得束手束脚。夏天，立在小区栏杆和院墙的夹角，被景观树和欧月、野生藤蔓植物包围，难以近身，更别想着摘白玉兰花了。

扭曲的环境也会造就扭曲的心灵。这是教育学家说的，似乎用在白兰花树上也说得通。在重重遮挡中，这棵白兰花身体就长得更歪了，像随时要躺下似的。

到了冬天，已经一米多高的白兰花树终于进了屋，被委屈的安置在西面阳台，封闭的阳台和冬日暖阳让它避开寒风冷雪，在经常口渴了的状态下，竟然又往高里长了一些。

去年入冬前，我把白兰花树放在北面客厅落地窗前，虽然终日见不到阳光，它依旧从初冬一直绿到春暖花开桃花盛开的时节，就因为碧绿的狭长的叶子，使得整个客厅空间都变得生动。我在盆土上铺了一层报纸。折耳猫“猫头鹰”最喜欢站在报纸上，用一双桃花杏眼打量白兰花的绿叶，她是想吞下绿叶，再呕吐，趁机把体内被吞下的毛球吐出去，这是她保护自己的本能。

说起来，我还是蛮喜欢白兰花的，花朵狭长含苞，花瓣紧裹、白如脂玉，叶柄翠绿光滑。大概文人讲究含蓄之美，白兰花被雕琢成玉器，造型也大多花瓣紧合，一副含羞答答模样。似怀春少女满腹心事。

白兰花的花期是从四月份开始的，但星星点点，根本引不来注意，而到了五月至九月，白兰花会花开不断。家人有时看见，就赶紧摘下几朵，放在我书桌上，幽香会慢慢释放，整个屋子似乎也变得含情脉脉。

前几天，我去石塔菜场采购包粽子食材时，看到一个妇人在卖白兰花，含苞欲放的白兰花被整齐码放，花柄处有一弯挂钩，这是用来别在衣服上的。过去夏日，女人出门喜欢在胸前别一朵白兰花，花香深邃悠远，令人遐想，那情那景想必就是“远远的，走来一个丁香一般的姑娘。‘’

只是在扬州，无论繁华大街还是幽深古巷，还从未遇到过戴白兰花出门的姑娘，大概有香水替代了。相反，在皮市街上，曾经遇到过一次老妇人，面带褶皱，白粉红唇，云髻旋转，光滑乌溜的老妇人，胸前戴着白兰花，活脱脱的一副赵姨娘的架势，令人看了，起皮疙瘩，那种白兰花带来的美好，消失殆尽。

扬州人用花熏香，也是有些传统的。农历梅雨季节，整日下雨，街巷里都是湿漉漉的，房门内，黝黑的屋里散发着浓郁的霉味，走在扬州的老街，那种迂腐霉变的气味似乎成了老宅旧屋的特色。考究点的扬州人喜欢摘几朵白兰花或买些白色的栀子花放在茶盘里，摆放在堂屋，期望花香能赶走霉味。

去年五月末，在上海，我和插画师雷雷站在环贸购物中心，过马路时，看到一个老者拎着竹篮，里面摆放着一圈白兰花，他蹲在地上，与这个繁华都市相比，显得格格不入又不合时宜。看了许久，也没有一个打扮时髦的女人停下脚步买一朵白兰花。白兰花和它所代表的某种生活方式，已经被人们摒弃，它们像是旧时的幽怨，无处安放，又不甘心这么消失了。

今年开春，我把这棵白兰花放在小区大门入口的前方一侧，它依旧长得歪歪斜斜，但至少能享受充足的阳光和养分。谁都是这样，眼皮子底线的事，还是会在意的。于是每次出门，都会看看盆土是否干了？发现与身高姿态相比，花盆小了，换什么样的花盆？我一直都没有想好。

今天给花浇水时，白兰花的幽香随风吹来，我赶紧拎着水管给它喝饱水，抬眼看，已经有几朵花开了，瞧有几朵含苞的花朵，顺手摘了下来，放在八仙桌上，整个客厅又散发着迷人的香味。

平心而论，公公大人帮我浇花的时候多。这天，也不知道怎么说起了白兰花。刚刚搬新家的他说：我把这棵白兰花拿回家去。反正你又不喜欢。见我没有吭声，老太爷竟然又说：你这个花我还不欢喜呢，长得歪七扭八的。

听了这话，我都懒得回应。这就像我去菜场看到的一些买菜人，明明想买菜，却偏要挑菜的毛病，这不好，那不好，让菜贩子在心里上先心虚，这样，他好趁机压价。

可惜啊，我不是菜贩子……